讀后感是對所讀書籍的情感宣泄和心靈寄托，可以幫助我們更好地舒緩心情和凝練思路。無論是文字的力量還是思想的影響，下面這些讀后感范文或許能讓你更加熱愛閱讀。
余光中散文讀后感
讀著余光中的《當我死時》，我的心也仿佛飛向遙遠的美國，卻牽連我的母親國度——中國。人在密西根享福，心在故鄉受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉江南水鄉的詩情畫意，白堤上的綠柳揚著長長的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國傳進我的鼻。夏天，我思念故鄉那浪漫的情調。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”杭州西湖的荷花引人入勝，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時時燃燒著我思鄉的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個細胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動人心，偶而下場雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉之心。
余光中散文讀后感
對余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉愁》——作為課本里分量集中的一篇詩歌，它反映了作者強烈的思想之情，是在臺灣望著故土的厚重的思念，充滿了游子望歸而歸不得的感嘆！等到終于可以踏上故土，早已物是人非。莫怪先生感嘆：“山河還在，游子已老！”
再后來是先生的《李白》，那一句“繡口一吐，便是半個盛唐！”多少的豪情，多少的意氣風發，都在那年長安，都在那灣月明里！
而今，再讀先生的散文，看先生年少離開故土，到了臺灣，又旅居歐美……走過了無數的路，跨過了無數的橋，甚至在不少的古塔和古堡駐足停留，但先生的內心里仍思念山城的月光，思念姑蘇的流水，甚至是從沒到過的北國的長城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個英文單詞，但更多的卻充滿著儒家文人的氣息，充滿了中國文人獨特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸，也滿是中國人骨子里的謙遜、不卑不亢，但也有著中國人特有的那種凜然傲氣和文人風骨。先生像竹，虛心在內，傲骨向上。高昂著不屈的頭顱，努力地向上生長；亦奮力地向下扎根，不斷汲取來自各國文化的養分，故成就其文學的精髓。
凡是過去，皆為序曲。即是過去，便努力的奔向未來。生活里，大多數人往往會糾結于過去的某一瞬間，或某一個小小的`細節，亦或是深陷于一段錯誤的感情無法自拔，或是迷戀某個求而不得的人或事。只是，很多時候，即便再如何捶胸頓足，懊惱不已，那些過去的依然成為過去了，不會再次發生，也無法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無濟于事，于事無補。
人活于這個世界，總是蹣跚著迷茫著向前，有一個堅定的目標，并為之熱愛、堅持、付出，那么即便結局可能并不圓滿，但是收獲的又何止是結局呢？一段感情里，你付出了也得到了，或許分開了，但過程可能也很美好啊。一些目標，可能現在實現不了，甚至有些荒唐，但是熱愛你所熱愛的，并堅定地向著它努力，那么終究有一天山無遮，海無攔！
過去的終究是過去，未來仍在前方，不妨繼續上路吧，把一切遺憾留在身后，讓一切不圓滿慢慢變成一種圓滿。
不念過去，不畏將來！
如此甚好！
精選余光中，在現代詩、現代散文、翻譯、評論等文學領域都有涉獵，下面小編為大家收集了精選，歡迎閱讀！精選1臺灣著名作家余光......
范文余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。一在我讀了余光中的散文花鳥后，我立刻對小小的鸚鵡起了由衷的喜......
對于作家余光中的散文，讀者們并不陌生。那么，讀過之后，大家有著怎樣的感想呢?第一篇：余光中散文《聽聽那冷雨》讀后感《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如......
分享余光中，閩南人，一九二八年生于南京。因眷戀母鄉，神游古典，亦自命江南人。以下是小編精心準備的分享，大家可以參考以下內容哦！《余光中散文》......
余光中散文讀后感
每篇散文里作者無論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉情懷總在系戀著祖國，思戀著故鄉，無論夜里醒來的床前明月，還是夢里陽關的大道，無不是作者行途中執著的燈盞，引領作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱之為文化大家。正如楊克所說：“余光中是中國最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩意和古典神韻，有一種中國的文化底蘊，比較華美。”
借用楊克的話來對余光中先生的散文簡評結筆，也正是抒出我對余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感
在我讀了作家余光中的散文花鳥后，我立刻對小小的鸚鵡起了由衷的喜愛之情，甚至把自己當做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍寶寶菜市上六塊買來的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛的一只，現在即使有誰出六千元我也舍不得舍棄它的。”的時候，我深深的感受到了作者對藍寶寶的喜愛之情，因為藍寶寶是最乖巧可愛的。從“現在即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它”寫出了藍寶寶對我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報，有恩必報的心理。如果你平時對它不好，他只要能出來必定就回去咬你，如果你對他好的話，它不但會用小喙親吻你的手指，還會把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類之間，禁止別人發言或強迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時候，我感受到了人類的殘忍，為了讓人語推行而違反了人道。這無所不載無所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥、魚、蟲。我們不能為了私欲而破壞這個世界。
我覺得：我們應該保護好世界上的任何一個小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個個無辜的生命慘死于人手!
保護動物就是保護自己，讓我們行動起來，為保護動物獻一份力，讓生活變得更美好!
余光中散文集讀后感
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動。沙葉新在上個世紀90年代初曾過境香港，跑了好幾家舊書攤，才淘得此書;而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺名家的所有重要原版書，上個世紀90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認為，他的正業是寫詩：“這只右手不斷燃香，向詩的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點散文。”這一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨創的詞語。這個書名的來歷，早已成為臺灣文學史中的一個典故：“當時用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺得相當新鮮，也有讀者表示不解。其實我用‘左手’這意象，只是表示副產，并寓自謙之意。成語有‘旁門左道’之說，臺語有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意。”――僅了解其書名之來歷，似乎已窺見作者的功力和驚人之筆。
實則，若論余氏之“妙手”，誠如香港作家黃維梁所云，余光中應該有四只手：右手寫詩，左手攻散文，第三第四只手專事批評和翻譯。《左手的繆思》結集出版時，余氏早已碩果累累：出版了四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。
值得文學史專家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚胡適。筆鋒一開，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書齋?書災》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來，九位繆斯之中，未聞有司散文之女神，而《左手的繆思》的出現，那真是為上個世紀五六十年代寂寞、凄涼的中國文壇，閃現出的一道曙光。
如論余光中與五四白話散文之源流關系，臺灣詩人楊牧曾說過這樣的話：“徐志摩以詩人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”(《文學的源流?中國近代散文》)此話說得很中肯。不過這也僅僅從一個側面概括了余光中。我以為，若真正把握其實質，余光中之散文，有著錢鍾書散文的某些素質。本來，在《左手的繆思》中，他更多的獻給讀者的，是淵博的詩、畫、音樂的典故與知識，是獨具余氏散文語言的彈性和變化別致的句式及結構。讀錢鍾書的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風;而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達到了情趣、智慧和學問的有機融合。
余光中的散文觀在其書中已略見端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應該有聲，有色，有光;應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應該有一種奇幻的光，當他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會噴出七色的火花。
縱觀當代兩岸散文之發展，從理論與實踐的結合上，能達此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風花雪月，而忽略了知性和結構，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發表了幾十篇后，翻來覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒有深厚的文化價值和自覺的哲學追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實力，而余光中一上手便站在一個嶄新的制高點上。如果缺乏深厚的國文功底，缺乏精通一國或數國外語的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開筆可能驚人，但到了某一層次，沒有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對于五四新文學運動一開始所倡導的“美文”，當時的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現代主義在美與真之間，寧取后者。現代的大作家，無論是艾略特或奧登，漢明威或福克納，皆寧可把令人不悅的真實呈現在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅持：“現代作家們有勇氣面對殘缺與丑惡，他們相信真實的丑比虛偽的美要耐看的多。”
我總覺得，余光中的價值，大概不僅僅得從文學范疇去尋找其意義，還應更放開眼界。如果說，殷海光先生在臺灣哲學與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒有機會享受到五四時代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經歷;而余光中則是創造性地繼承了五四新文學的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺表現的一部分。
夏志清先生認為，余氏的散文比其詩好。我也認為余氏的詩，不如洛夫，而他的散文，在臺灣已享有第一支筆的美譽。
當初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
初二讀后感：讀余光中散文后的心得體會初二讀后感
吟詠著余光中的《鄉愁》長大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時才能舉杯共邀明月，言歡共飲長江水。然而，在四川省及周邊一場突如其來的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發自心靈的統一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災難面前，愈加強烈。從5月12日汶川地震的災情-災區以及受災民眾，成為臺灣社會的焦點。臺灣同胞們都紅著淚眼互問：“我們可以為災區做點什么?”臺胞們的捐贈救災行動蔚然成風，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國，為中國的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來一份慰藉與撫慰。來自臺胞們急切的捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺商都動員起來，很多臺商捐了又捐，在這一刻他們決不計較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴致敬。平凡人的愛心，則從四面八方如洪水般匯聚而來，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽光，輕撫著大陸同胞的心坎。
余光中散文讀后感
從小吟詠著余光中的《鄉愁》長大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時才能舉杯共邀明月，言歡共飲長江水。然而，在四川省及周邊一場突如其來的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發自心靈的統一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災難面前，愈加強烈。從5月12日汶川地震的災情-災區以及受災民眾，成為中國臺灣社會的焦點。臺灣同胞們都紅著淚眼互問：“我們可以為災區做點什么?”臺胞們的捐贈救災行動蔚然成風，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國，為中國的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來一份慰藉與撫慰。來自臺胞們急切的捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺商都動員起來，很多臺商捐了又捐，在這一刻他們決不計較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴致敬。平凡人的愛心，則從四面八方如洪水般匯聚而來，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽光，輕撫著大陸同胞的心坎。
20多位中國臺灣的飛行員，舍小家顧大家，紛紛主動請纓上陣，一個堅定的信念是鷹的誓言，要馳騁昨天的廢墟。回旋的氣流，記錄下你一次次最美的弧線。紅十字會的愛心團隊也在第一時間來到這片滿目瘡痍的黃土地上，青銅的光輝下，在奔跑，再爭奪，這片黃土地上每個人生的權力。放飛著一只鴿子的心，帶上溫暖與祝福，去尋找那一顆顆恐懼又膽小的心，一路陪著天使來到天堂，在純凈與美麗中尋找快樂。從不放棄過自己的諾言，從不背棄過自己的信念-將愛傳播下去。在地獄邊上，中國的戰士不孤獨。在浸染著陰霾與紅色的世界里，有無數條黃色的絲帶瀟灑的飄揚，有著那一條條不屈的錚錚鐵骨漢子，一根根不彎的凜冽的脊梁。同一個信念，同一個誓言：希望必將與中國同在。
余光中散文讀后感
對余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉愁》——作為課本里分量集中的一篇詩歌，它反映了作者強烈的思想之情，是在臺灣望著故土的厚重的思念，充滿了游子望歸而歸不得的感嘆！等到終于可以踏上故土，早已物是人非。莫怪先生感嘆：“山河還在，游子已老！”
再后來是先生的《李白》，那一句“繡口一吐，便是半個盛唐！”多少的豪情，多少的意氣風發，都在那年長安，都在那灣月明里！
而今，再讀先生的散文，看先生年少離開故土，到了臺灣，又旅居歐美……走過了無數的路，跨過了無數的橋，甚至在不少的古塔和古堡駐足停留，但先生的內心里仍思念山城的月光，思念姑蘇的流水，甚至是從沒到過的北國的長城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個英文單詞，但更多的卻充滿著儒家文人的氣息，充滿了中國文人獨特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸，也滿是中國人骨子里的謙遜、不卑不亢，但也有著中國人特有的那種凜然傲氣和文人風骨。先生像竹，虛心在內，傲骨向上。高昂著不屈的頭顱，努力地向上生長；亦奮力地向下扎根，不斷汲取來自各國文化的養分，故成就其文學的精髓。
凡是過去，皆為序曲。即是過去，便努力的奔向未來。生活里，大多數人往往會糾結于過去的某一瞬間，或某一個小小的細節，亦或是深陷于一段錯誤的感情無法自拔，或是迷戀某個求而不得的人或事。只是，很多時候，即便再如何捶胸頓足，懊惱不已，那些過去的依然成為過去了，不會再次發生，也無法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無濟于事，于事無補。
人活于這個世界，總是蹣跚著迷茫著向前，有一個堅定的目標，并為之熱愛、堅持、付出，那么即便結局可能并不圓滿，但是收獲的又何止是結局呢？一段感情里，你付出了也得到了，或許分開了，但過程可能也很美好啊。一些目標，可能現在實現不了，甚至有些荒唐，但是熱愛你所熱愛的，并堅定地向著它努力，那么終究有一天山無遮，海無攔！
過去的終究是過去，未來仍在前方，不妨繼續上路吧，把一切遺憾留在身后，讓一切不圓滿慢慢變成一種圓滿。
不念過去，不畏將來！
如此甚好！
余光中散文讀后感
在我讀了余光中的散文花鳥后，我立刻對小小的鸚鵡起了由衷的喜愛之情，甚至把自己當做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍寶寶菜市上六塊買來的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛的一只，現在即使有誰出六千元我也舍不得舍棄它的。”的時候，我深深的感受到了作者對藍寶寶的喜愛之情，因為藍寶寶是最乖巧可愛的。從“現在即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它”寫出了藍寶寶對我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報，有恩必報的心理。如果你平時對它不好，他只要能出來必定就回去咬你，如果你對他好的話，它不但會用小喙親吻你的手指，還會把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類之間，禁止別人發言或強迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢？”的時候，我感受到了人類的殘忍，為了讓人語推行而違反了人道。這無所不載無所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥、魚、蟲。我們不能為了私欲而破壞這個世界。
我覺得：我們應該保護好世界上的任何一個小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個個無辜的生命慘死于人手！
余光中用詩樣的語言對雨進行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進行描寫，字里行間，古詩韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛好古典文學者看本文，時時會心一笑。而喜愛現代風格的讀者也不會失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現代詩人汗顏。
讀書心得：余光中散文讀后感
過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強健,尤其是在我們看過千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經風風雨雨而生生不息以至強健的緣由.金字塔.帕特農神廟,泰姬陵,一個個熠熠閃光的名字,都進入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩情的的沉郁柔麗,張揚著現代飛天的吟嘯.它不動聲色卻有內里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無限時空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評論作結語吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對歷史和現實有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合，喧嘩的一切復于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，細細品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺韻味無窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽之!
余光中散文讀后感
第一次接觸秋雨散文是廢墟。“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中，發出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細節，沒有歷史人物，沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊涵著深刻的思考，飽蘸著濃郁的感情。
殘簡斷垣中，那優美的語言，獨特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強烈的吸引著我。走進廢墟，他體會著歷史的滄桑，品味著文化的內涵，發出了”還歷史以真實，還生命以進程”的慨嘆;面對著敦煌，看到一個古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴峻，考察中國現存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如文化苦旅自序中提到的”我發現自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的。”
就這樣，山川草木，樓臺軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發著文化的魅力!。道士塔，莫高窟，陽關寄托著他悠遠的憑吊;寂寞天柱山，風雨天一閣，承載著他濃重的感喟;白發蘇州，江南小鎮，蘊涵著他深沉的思考。貞節牌坊令人感慨，新加坡的墳人使人震撼，貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆，殘簡斷垣中閃現著他佇立的身影。。十萬進士，遙遠的絕響，蘇東坡突圍，一幕幕歷史被用文化的眼光注視，用優美的語言闡釋。——跋涉于殘陽廢壘中臨西風古道，與一頁頁風干的歷史對話，撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對文明的嘆惋，對生命的珍愛，對自然山水的理性追求，匯成一種冷冽的憂患意識，這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠的燈火，若明若暗，忽隱忽現。
余光中散文
在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音著名于天下的中央，卻沒有聽到聲音，或可以說，無聲之聲勝于有聲，更令報酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個小山坡上，石級的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝三點才開放，我們進得門去，只見三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾是最音樂的樓屋里，只傳來細碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現代流來。我們的車輪滔滔向南，深切傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉了一個大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過處，也都謹慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂的游舫逆流而下，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發梳閃閃發光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調沒法順從。
盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長的河堤走到終點，就為了花崗石砌成的一臺像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見到水藻與長發披肩而下，不停環繞糾纏到腰間。轉到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細讀臉色。我舉起相機，在調解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開，向我無聲地轉來，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍的冷光。
驕陽下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問。我不克不及報告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文
七等生的短篇小說《余索式怪誕》寫一位青年放假回家，正想好好看書，對面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴音器播放如怨如訴的'佛樂，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無可忍，唯有走入黑暗的樹林。
我對這位青年不但同情，簡直認同，當然不是因為我也姓余，而是因為我也深知噪音害人于無形，有時甚于刀槍。噪音，是聽覺的污染，是耳朵吃進去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實不獨作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應享有寧靜的權利。有一種似是而非的論調，認為好靜乃是聽覺上的優潔癖”，知識分子和有閑階級的“富貴病”。在這種謬見的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無人理會。“人家聽得，你聽不得？你的耳朵特別名貴？”是習見的反應。所以制造噪音乃是社會之常態，而干涉噪音卻是個人之變態，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見容于街坊。詩人庫伯（williamcowper）說得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實，不是知識分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇擁之下，一發狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經這么畏懼噪音，我們比他“進化”了這么多年，噪音的勢力當然是強大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見那時的余索已經無所逃于天地之間。
十年以來，我們的聽覺空間只有更加臟亂。無論我怎么愛臺灣，我都不能不承認臺北已成為噪音之城，好發噪音的人在其中幾乎享有無限的自由。人聲固然百無禁忌，狗聲也是百家爭鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機器的噪音，更是橫行無阻。最大的兇手是擴音器，商店用來播音樂，小販用來沿街叫賣，廣告車用來流動宣傳，寺廟用來誦經唱偈，人家用來辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴大了殺傷的戰果。四年前某夜，我在臺北家中讀書，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經過擴音器的“現代化”，聲浪洶涌淹來，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺其悲哀可憐。就這么肆無忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話向警局投訴，照例是沒有結果。
噪音害人，有兩個層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來的“原音”，無論怎么吵人，總還有個極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機器來吵人，管它是收音機、電視機、唱機、擴音器，或是工廠開工，電單車發動，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰爭，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說過：“要閉起耳朵，遠不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾。”上帝第六天才造人，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽噪音，無論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點差異：光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺灣的人口密度太大，生活的空間相對縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發噪音的機器，不，武器，如果不及早立法管制，認真取締，未來的聽覺污染勢必造成一個半聾的社會。
每次我回到臺北，都相當地“近鄉情怯”，怯于重投噪音的天羅地網，怯于一上了計程車，就有個音響喇叭對準了我的耳根。香港的計程車里安靜得多了。英國和德國的計程車里根本不播音樂。香港的公共場所對噪音的管制比臺北嚴格得多，一般的商場都不播音樂，或把音量調到極低，也從未聽到誰用擴音器叫賣或競選。
愈是進步的社會，愈是安靜。濫用擴音器逼人聽噪音的社會，不是落后，便是集權。曾有人說，一出國門，耳朵便放假。這實在是一句沉痛的話，值得我們這個把熱鬧當作繁榮的社會好好自省。
余光中散文
在一切文學的類別之中，最難作假，最逃不過讀者明眼的，該是散文。我不是說詩人和小說家就不憑實力，而是詩人和小說家用力的方式比較間接，所以實力幾何，不易一目了然。詩要講節奏、意象、分行等技巧，小說也要講觀點、象征、意識流等等的手法，高明的作家固然可以運用這些來發揮所長，但是不高明的作家往往也可以假借這些來掩飾所短。散文是一切文學類別里對于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。
詩人的筆下往往是自言自語：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這樣的話并不一定要說給誰聽，好像是無意間給人聽到的。許多詩真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩人眼前似乎沒有讀者，可謂“目中無人”。小說家對讀者的態度也可謂“目中無人”，反之，讀者目中也不應該有小說家。小說家應該像劇作家，盡量讓他的角色發言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來指指點點，甚至大發議論，這種夾敘夾議的小說體便有散文的傾向。這種小說家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛玲和錢鐘書的小說比較一下，便可見張無我而錢有我：錢鐘書的小說里充滿了散文家錢鐘書的個性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對話的關系，可以無拘無束，隨時向讀者發言。老派的詩人雖然也可以偶爾來一句“君不見”，而舊小說家也可以直接對讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩人和小說家畢竟另有職務，不便像散文家這么公然、坦然地面對著讀者。反之，讀者面對散文家也最感親切、踏實，因為散文家是為自己發言，而所說的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。
散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指個人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領土，論其題材則又千匯萬狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來抒情，似乎人人都會，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無端說愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然。
第二是說理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學術論文不盡相同，因為它說理之余，還有感情、感性，也講究聲調和辭藻。韓愈的《雜說四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說理的散文，但都氣勢貫串，聲調鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說理。每次讀《過秦論》，到了篇末的“然秦以區區之地……仁義不施，而攻守之勢異也”，一句長問，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個健康的心靈發乎自然的好奇心。“家居不可無娛樂。衛生麻將大概是一些太太的天下。說它衛生也不無道理，至少上肢運動頻數，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無柔情、激情要抒，也沒有不吐不快的議論要發，卻富于生活的諧趣，娓娓道來，從容不迫，也能動人。到了末句，更從觀察進入想象，最有英國小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個人的所經所歷，所見所聞，或是某一特殊事件之來龍去脈，路轉峰回；長則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節，或是一個時代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點反省力和想象力，當能賦文章以洞見和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱條理）也許不太重要，因為事情的發展原有時序可循，不過有時為求波瀾生動，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風景。現代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮的各種視覺經驗。高速公路上的千車競駛，挖土機的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無一非景。一位散文家的視覺經驗如果還限于田園風光，未免太狹窄也太保守了。同時，廣義的景也不應限于視覺：街上的市聲，陌上的萬籟，也是一種景。景存在于空間，同時也依附于時間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動人，因為作者不會寫景。景有靜有動，即使是靜景，也要把它寫動，才算能手。“兩山排闥送青來”，正是化靜為動。“鬢云欲度香腮雪”也是如此。只會用形容詞的人，其實不解寫景。形容詞是排列的，動詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨特之某物，無論話題如何變化，總不離開該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲魚之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動態，譬如彈琴、唱歌、開會、賽車。也許有人會說，寫開會的散文應該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開會的經過情形，當然是敘事，但是如果一篇散文談論的只是開會這種社會制度或生活現象，或是天南地北東鱗西爪的開會趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見聞，甚至帶點專業的知識，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談論一件事情，一樣東西，常會聯想到古人或時人對此的雋言妙語，行家的行話，或是自己的親切體驗，真正是左右逢源。這是散文家獨有的本領，詩人和小說家爭他不過。
我把散文的功用分為上述六項，只是為了討論的方便，并不是認為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項，或是另有一種散文全然敘事，別無他用。實際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無論是敘事、寫景或狀物，都可以曲達抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發議論，略表意趣。反之，說理文也可以說得理直氣壯，像梁啟超那樣，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項之中，前三項抽象而帶主觀，后三項具體而帶客觀。如果一位散文家長于處理前三項而拙于后三項，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項里打轉，則他似乎欠缺知性，過分落實。
抒情文近于詩，敘事文近于小說，寫景文則既近于詩，亦近于小說。所以詩人大概兼擅寫景文與抒情文，小說家兼擅寫景文與敘事文。我發現不少“正宗的”散文家大概拙于寫景，遇到有景該寫的場合，不是一筆帶過，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認為：能夠抒情、說理的散文家最常見，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點；能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項功能，或許可以用來衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。
余光中散文
而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨斟千古，忍不住要轉譯幾段出來，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時效只在轉瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅守著太空，閃著自己的光芒，對所有的時代保持相同的影響，因為他們沒有視差，不隨我們觀點的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個系統（也就是國家）。正因為恒星太高了，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本華用天文來喻人文，生動而有趣。除了說恒星沒有視差之外，他的天文大致不錯。叔本華的天文倒令我聯想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關，百里外即見太華兀出云表；及入關，反為岡隴所蔽。”太華山就像一個偉人，要在夠遠的地方才見其巨大。世人習于貴古賤今，總覺得自己的時代沒有偉人。凡高離我們夠遠，我們才把他看清，可是當日阿羅的市民只看見一個瘋子。
“風格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎其丑無比的真人面貌。學他人的風格，就像是在扮鬼臉。”
作家的風格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動而多變，反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標榜“樸素”。其實樸素應該是“藏巧”，不是“藏拙”，應該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人，其實是在炫耀美德，已經不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動的是政府或宗教的小冊子，是小說或者是詩，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因為人壽有限。”
這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長的一生，在學界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點酸意。其實曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動一時的作品，雖經報刊鼓吹，市場暢售，也可能只是一個假象，“傳后率”不高。判別高下，應該是批評家的事，不應任其商業化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據以教訓滯銷的作家要反省自己孤芳的風格，那就是僭越過甚，誤會采訪就是文學批評了。
余光中散文
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說吵醒，實在不合錯誤。我們是給教堂鐘聲從夢里悠悠搖醒的。醉于音樂當然分歧醒于樂音，況且那音樂來自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀的幻覺。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國很多小城的鐘樓，每過一刻鐘就當當問答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時候的節拍要動用那樣盛大的標點，總難免使人驚古道熱腸，且有點傷感。就算是中世紀之少吧，也經不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國四處可聞。印象最深的，除達森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時辰，和我存在車少人密的長街上閑閑漫步，開伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實地敲出節奏清楚的十記。以后，全鎮都告淪陷。這一切，那時有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠近就眺見那威赫的單塔，一對巨靈似的鎮守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我夸過不曉幾次了，終究帶她一同來企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側面，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個體系來，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰書，傍晚欲來不來，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨鳴，不遲不疾而怡然自得。結果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發表些甚么，齊城高上下低遠遠遠近的塔樓和窗子都抬頭凝聽，一切的云都轉過了臉來。不暫有其他的鐘聞聲呼應，一問一答，遙相呼應，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽剛的和叫相蕩相激，匯成勢不成擋的滾滾狂瀾，一會兒就使全城沒了頂。我們的耳神經在鐘陣里驚慌而又高興地動懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容壯盛之勢。
"號聲？"我存細心再聽，然后笑道："沒有啊，是人的幻覺，你累了。"。
開了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說。
兩人相對愚笑。泛博而坐體的空間沖動著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉，已是吃晚餐的時辰了。
余光中散文
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上、雨衣上、屋上、天線上、雨下……在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹沐發后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總有一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨，在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國，王禹在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
因為雨是最原始的敲打樂，從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片里吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
余光中散文
不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達什么，只是無意識地做口腔運動而已。說話，有時只是鼓唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。許多人說話只是為避免冷場，并不是要表達什么思想，因為他們的思想本就不多。至于說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的術，清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級，而是趣味。
最常見的該是兩個人的對話，其間的差別當然是大極了。對象若是法官、醫師、警察、主考官之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因為口才宜于應敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個健談，一個善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對，無聲也勝似有聲：這種情形當然也可以包括夫妻和情人。
這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流承擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。是音樂家，一定得能聽音辨聲，先能收，才能發。仔細聽人說話是表示尊重與關心。善言，能贏得聽眾；善聽，才能贏得朋友。
如果是幾個人聚談，又不同了。有時座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發言權，甚至插口之權。其他的人就只有斟酒點煙、隨聲附和的分兒了。有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往你問我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。
最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反復辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友；也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
聚談雜議，幸好不是每次都這么危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求“無絲竹之亂耳”，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂的，也很少見了。現代生活的一大苦惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。
剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救，所以卡萊爾說：“語言屬于時間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。