讀后感是對作品內涵的獨立思考和個人情感的表達,是我們對作品的獨特理解和感受。小編為大家收集了一些讀后感的佳作,希望可以給大家帶來一些啟發和思考。
雪國第二章讀后感
連日的陰雨天氣讓仲夏顯得有些許蕭瑟,偶爾刮起的陣風好像確實帶了幾分秋意。還記得小時候最喜歡的就是下雨天躲在被子里聽雨滴打在青瓦上的滴答聲,外面越是狂風大作、越是雷聲滾滾、越是大雨傾盆,自己越是能感受到無比的安全感。當然,雨天的另一樂趣是不用出門勞作,一家人圍坐一起等媽媽做好熱氣騰騰的晚飯,這個季節做得最多應該是西紅柿炒青紅豆,炒卷心菜以及新洋芋。不過小時候最不喜歡吃的就是紅豆,偏偏這個菜做得最多,所幸新洋芋能短暫拯救一下我的胃。可能是這個原因,比起初秋,我更喜歡初冬,一方面是從高中開始9月就變成了別離的季節,還有就是初冬有白菜燉肉,好像沒有經過低溫的白菜就不會有那種特別的味道。
18年冬天剛過去,這一年的夏天就成了人們最懷念的過去,18年五月份的崴腳讓我對這個盛夏無感,雖然談不上討厭,但卻有我人生中十分灰暗的一天。我們總是喜歡懷念過去,特別是用眼前的黑暗去對比曾經那些五彩斑斕的回憶,然后徒留各種悲傷,年輕人將其稱為“網易云文化”、“喪文化”,在這一背景下,太宰治的《人間失格》被人們奉若神明,即使大部分人并未讀過這一名作,只知道里面有“僅一夜之間,我的心竟判若兩人”和“若能避開猛烈的歡喜,自然不會有悲痛來襲”這兩句話。受時代浪潮的裹挾,我也加入了悲傷大軍,不同的是我買了這本書并拜讀了一遍,也知道了上面兩句話雖出自本書,卻只是太宰治的引用,比之我更喜歡“用滑稽的言行討好別人,是我對世人最后的示愛”。同時我也認識了另一位日本文學大家川端康成及他們兩之間的恩怨,這便是我與《雪國》結緣的一大原因,除此之外就是它最美諾獎的噱頭。
“不過是徒勞罷了”,如果說《雪國》的美是我一開始就想找尋的答案,那“徒勞”應該是它給我的第一印象,或者說是島村眼中駒子生活的一大枷鎖。彷佛從寫日記開始,駒子的一切就變成了徒勞,毫無意義。甚至用菊勇姐的故事來暗示了駒子的悲劇余生,和菊勇姐一樣,駒子也是最叫座的藝伎,也有著相同的感情經歷,前一段經歷了五年的感情最終不了了之,與師傅兒子也沒有一個美好的結局,即使駒子始終在島村面前否認她與行男的關系。我眼中《雪國》中的徒勞大致可以分為駒子的徒勞和島村的徒勞,駒子的第一個徒勞是寫日記,寫那些可有可無的生活瑣事,記錄她十六歲以來讀過的書的標題、作者和人物以及這些人物的關系,可能就是這種不同于別人的記錄方式,讓島村感覺“完全是一種徒勞”。
“你了解我的心情嗎?”在一次關于菊勇姐的長談中駒子這樣問島村,得到的回答是“星星的光,回東京完全不一樣,好像浮在太空上。”島村何嘗又不知道駒子的本意呢。駒子的第二個徒勞是感情上的徒勞,她喜歡島村,包括島村本人甚至整個雪國都知道她的喜歡,但可惜的是來自鬧市的島村有自己的家庭,有著與雪國完全不同的生活。她不過是在徒勞的喜歡著一個每年只能見她幾次的人。但即使是這樣,她還是全心全意的喜歡著島村,即使宴會再忙,她也要抽空去見一見島村,簡單的寒暄幾句說一些宴會上發生的趣事,然后便匆匆離去,這期間還要躲著來收拾房間的女傭。每次島村一提及行男,駒子便避而不談或者就是略帶不滿的幾句話帶過,特別是當島村說她是行男的未婚妻時,她甚至生氣的對島村說:你就把我當傻瓜來耍吧!也許駒子也感受到了島村對葉子的好感,每次島村向她了解葉子的情況時,她總是閉口不言或者跳轉話題,她不想讓別人打擾她和島村每次短暫的相處時光,也不想直面島村喜歡別人的事實。她彷佛在用一種掩耳盜鈴的姿態來維持和島村的關系,自我感覺美好的背后留下一個大寫的徒勞。
島村的徒勞在于對現實生活的脫離,他在東京的家以及他的妻子是他的現實生活,每年的雪國之旅是他的理想生活,在那里有始終陪伴他的駒子,有他想要追趕的葉子。駒子就像是他過去的時光,略帶懷念但又不是特別向往,葉子則是他對未來的向往,充滿期待的生活。三個人分別代表了三種不同的生活狀態,區別在不同于對駒子和葉子的大量描寫,對自己的妻子全文中并沒有一定的篇幅來介紹,甚至沒有提及她的名字,生活習慣和人物形象,只簡單的介紹了妻子讓他不要隨便把衣服掛在外面,免得飛蛾產卵在上面。就如同“喪文化”影響如今的年輕人一樣,比起對現實生活的贊美,我們更喜歡去懷念過去、去暢想未來。不僅脫離了現實生活,也丟失了對生活的信心。
《雪國》的落幕是蠶房的一把大火,結束了這個美麗的故事,同時結束的還有島村美好生活的向往,就好像在不經意之間戛然而止,從什么時候呢?從島村知道掉下來的人是葉子;從葉子的腿肚開始在地上痙攣;從駒子大叫一聲并開始喊:這孩子瘋了,她瘋了;從天上的銀河嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來開始。當然,故事悲情的結束方式并不代表這就是個悲劇,倘若葉子的死能結束這一切的徒勞。
就如同我們現在追星一樣,年輕的太宰治也將芥川龍之介視為自己的偶像,甚至在自己的筆記本上密密麻麻的寫滿了芥川的名字,將芥川獎作為自己的畢生追求。然而就在他距離目標最近的時候,卻因為評委以生活作風為由錯失,而評委就是川端康成。正是這一原由讓我在看完《人間失格》后去了解太宰治時認識了川端康成并結緣《雪國》。或許是最美諾獎的書評束縛了我,我讀了兩遍雪國,好像每一次都在尋找最美的點是什么,但每次都徒勞無功,導致我在《雪國》里找到的共鳴甚至還沒有《人間失格》里多,讓我感覺《雪國》就是一杯白開水,平平無奇。直到后來我才明白《雪國》美的是景,就像封面上那樣白茫茫一片,飄落的雪花不斷裝飾著大地和房屋,放眼望去就如同一幅畫一般。這銀裝素裹般的大地不就是一杯白開水嗎,它的純凈、一塵不染不就是我尋找的美嗎。我們習慣了在各種華而不實的修飾里去感受美好,卻忽略了文字最難能可貴的是有溫度,是用最簡單直白的語句來打動人心。我好像突然懂了島村初見葉子時不厭其煩的去描述車窗玻璃上不斷變化的燈火,還有蠶房失火時天空中的銀河,既是首尾呼應,也是全文的基調,美的基調。可笑的是,我每次都拋開映入眼簾的美景,而去尋找埋藏在文字中感情的美,故事的美,人的美。現在想來,完全是徒勞!
《根鳥》第二章讀后感
曹文軒寫的《根鳥》內容新奇有趣,十分精彩。這本書講述了一名叫根鳥的男孩,在打獵時收到一封求救信,這封信是一個名叫紫煙的女孩寫的,她被困在一個大峽谷中。在夢中根鳥看到了紫煙,決定去救她。
一路上,根鳥克服了種種困難,永往直前,不惜一切代價去尋找紫煙,最終根鳥找到了紫煙被困的大峽谷。這本書的主人公根鳥雖然在給別人說自己的夢境時受到很多冷嘲熱諷,但他能堅持自己的信念,不被困難打倒,去尋找紫煙。他這種堅忍不拔的毅力值得我們學習。
這一星期,我讀了《根鳥》這篇小說,使我深受感觸。
故事的主人公是一個小男孩,叫根鳥。有一次,他一個人獨自出去打獵,看到一只白鷹,于是就發射一支鋒利的箭,唉,箭就是賤,剛好不偏不倚的落到那只白鷹的頭上。不一會兒,他就發現了鷹的腳上有一封求救信:一個叫紫煙的女孩,去摘花,掉進了懸崖,此刻,根鳥的夢之旅開始了。
根鳥來到了青塔,遇到了一個人——板金先生。板金先生的家族的了一種奇怪的毛病,凡是這個家庭的男子,一到十八歲,突然變得不能做夢。板金先生為了追隨夢,一直向西走。板金先生和根鳥都是為了達到自己目的,不斷努力。之后板金先生和根鳥就在一個地方離別了!
板金先生的人生就要走到盡頭了,他告訴根鳥要一直往西走,要堅持不懈,一定要找到那個大峽谷。板金先生說完就離開了這個世界。根鳥經歷了各種困難,終于,他達到了他夢寐以求的大峽谷。
比如說霍金他因患“漸凍癥”,禁錮在一張輪椅上長達40年之久,他卻身殘志不殘,使之化為優勢。他不能寫,甚至口齒不清,但他超越相對論、量子力學、大爆炸等理論而邁入創造宇宙的“幾何之舞”。他為了追求夢想,都是通過自己不斷的努力和堅持不懈的精神。這種精神我們一定要牢記在心。
這本書很感人,結局雖有些悲傷,卻讓人感受到了根鳥那種精神;他遇到過許多好人,他們都可以收留他,給他好的生活,而他沒有停留,他只是一味的去尋找紫煙;他遇到過許多壞人,可憎的搬運工,可怕的賭場,但他總能得到人們的幫助,逃離險境。
什么都沒有阻擋他,根鳥那時只有17歲,而且什么都沒有,他有的只是那顆火熱純潔的心!讀了這本書,我體會到了根鳥那種心情:做一件事,就要堅持到底,永不放棄!我也要學習他那種精神:勇氣,毅力,智慧······我只要有了這些精神,就一定會無所畏懼,也一定會實現自己的夢想,開創屬于自己的新天地。
“那是一個故事,很長的故事;那是一個夢,很美的夢;那是一段成長,很坎坷的成長”。
——題記。
少年根鳥生活在一個美麗而寧靜的村莊,與父親相依為命,兩人打獵為生。但就在他獨自一人進入大森林進行富有儀式意味的第一次打獵時,一只神秘的白色大鷹帶來一個同樣神秘的消息,讓他踏上了尋找一個女孩的漫漫長路。這正是他成長之旅的真正開始。
他以夢為馬,一路向前。荒漠、草原、搭訕、村落、峽谷、小鎮……一處處場景奇異而玄妙。他就生長在這現實與夢幻間,恍惚而迷亂、清醒又執著,在痛苦中品味著快樂。
我不知道根鳥為何會相信這只神秘的大鷹所帶來的消息,我也不知道根鳥為何會堅持去尋找那個峽谷、那個女孩。但是我相信,根鳥不是因為神秘的大鷹才去尋找,也不是因為同樣神秘的紙條才動身,他是為了心中的夢!
根鳥在穿越大漠時,遇到一個同路人。這人叫板金,是位老先生,他也是為夢而來,他不幸丟掉了他的夢,幾十年來未曾做過一個夢。不僅是他,他的整個家族,都染上了這種奇怪的病。根鳥同他一起到達了青塔,兩人身上已沒有了積蓄,板金先生提出應該去乞討,可青鳥拒絕了。根鳥感到羞愧。可是,我想——他有什么好羞愧的呢?尋夢,必然是要付出代價的。何況乞討并非真正卑下的事情。
不久板金先生走了,根鳥由于染病留在了青塔,板金臨行前將他托付給一戶可靠的人家,獨自上路去尋找自己的夢。
青鳥在青塔住了相當長的時間,賺了很多錢,于是他打算買匹馬去趕上板金先生的腳步。可是他受了騙,不但錢被搶光了,自己也受了傷。幸運的是,一位老僧人救了他,還送給他一匹白色大馬,從此白馬成為了根鳥的新伙伴。
最終,根鳥達到了峽谷,可惜,這個峽谷并非他要尋找的那一個。他再次被騙,充當礦工,后來在一位巫醫的幫助順利逃脫。根鳥第一次感到了迷茫,他沒有再踏上征程,而是原路返回家中。家里一切都未變,除了父親奄奄一息。根鳥的心被撕扯著。
父親去世后,他一把火燒掉了房子,繼續踏上征程。這次的新路程中,根鳥遭遇了愛情。可他并非成了享受愛情的幸福人兒,反而在秋蔓和金枝兩份感情面前迷亂了。不過根鳥內心依然存著那個夢,板金先生的重新出現喚醒了根鳥的內心深處,根鳥從痛苦的兩難中掙脫了出來。二人再次攜手同行,繼續尋夢的旅程。只是這時歷經艱險的板金先生已非常虛弱,還未到達夢想之地,板金先生已經無法支撐下去,臨終前他對根鳥說:“往前走,這是天意。”
根鳥的夢,板金的堅持,讓我體會到了人類的真性情。我們為自己奮斗,也是為一個夢想而奮斗,我們就是要靠自己闖出一片天來。閱讀《根鳥》,是對我個人心靈的一次洗禮——在夢幻中游走,卻在真實中體驗人性。
“那個故事沒有結局,那個美夢沒有盡頭,而那段成長,已煙消云散”,曹文軒先生如是說。
這本書中對景色描寫非常細致優美,比如在寫峽谷時是這樣寫的“峽谷上空的陽光是明亮的,甚至是強烈的,但因為峽谷太深,陽光仿佛要走過漫長的時間。因此照進峽谷,照到這些百合花時,陽光已變得柔和了,柔和的像薄薄的、輕盈的能飄動起來的雨幕。”使人仿佛就置身于大峽谷中,正在享受著柔和的陽光,讓人心曠神怡。我非常喜歡這些優美的詞句。
根鳥第二章讀后感
在一次私自上山打獵的過程中,根鳥遇到了一只白色的鷹,得到了一塊神秘的布條。就因為這布條上的“大峽谷”“紫煙”,根鳥背井離鄉,穿過寂寞的荒漠、恐怖的戈壁,在青塔鎮遭遇欺騙的同時也受到了真善美的垂愛,還神話般得到一匹白色的寶馬。接著又陷入鬼谷,過著地獄般的生活,經歷了死亡的邊緣后,根鳥第一次回到現實,強烈地思念起家鄉——菊坡的老父。這段經歷是根鳥在難以想象的孤獨、困苦、艱辛的極端環境中抗爭的生命里程,根鳥也因此逐漸成熟、智慧、果敢、堅忍起來。第二次踏上西行的孤旅是在父親死后,根鳥燒毀了房子,也燒毀了自己的根。這一去似乎意味著更徹底,更義無返顧。這次,根鳥在和美富庶的米溪用自己的智慧、善良、勇敢和誠實博得了愛情之神的憐愛,安逸的生活和美好的秋蔓讓根鳥深深的留戀在米溪,而忘了心中那個美麗的夢。又是一次幻覺,讓這個少年恍惚起來。根鳥重新踏上尋夢的征途,然而根鳥再也不像上次那么義無返顧,那么純粹無念。米溪的安逸與富庶滋生了根鳥的惰性。在一個糜爛的小鎮——鶯店,根鳥學會了賭博、酗酒,甚至變賣白馬,所有的理想以及之前磨練的好品質不復存在。當根鳥再次邂逅板金,那個最純粹的夢,又重新燃起,終于根鳥找到了那個開滿百合花的大峽谷,尋到了夢中的夢。
曹文軒要通過一個虛構的小說把整個人生的喜怒哀樂、坎坷曲折濃縮在根鳥短短的四五年的成長過程中。每處景每個人每樣物都被賦予了象征意義:理想就是那遙遠又似在眼前的繚繞的潔白的煙霧、幽香的繁茂的純潔的百合和憂傷的柔弱的純真的紫煙。追尋理想的征途艱辛又不乏樂趣,一路付出一路回報,一路播撒一路收獲,尋夢不一定成功但一定有收獲,或是預定的或是意外的。根鳥和板金就是這樣的兩個代表。一路上,支撐你前行的除了理想、信念、責任,還有親情,愛情,友情,恩情,隨時涌動的一點感動……父親的鼓勵、板金的教導、駝隊的關愛、老奶奶的照料、和尚的饋贈、獨眼老人的相救、米店老板的賞識、秋蔓的愛慕、金枝的柔情……都是根鳥尋夢的支持,也是人生會遇到的好心人,好好把握根鳥們吧,感激根鳥們吧!一路上更有磨練你讓你成長的的溝溝坎坎,饑餓、寒冷、勞累、疾病、孤獨、折磨、誘惑,旅途的寂寞艱辛,時時圍困的饑餓,長腳的虛偽、疤子的兇橫、金毛的狡詐、班主的冷酷、店家的勢力、豪賭的誘惑、揮霍的快感、酗酒的麻醉……也好好感激吧,因為有了根鳥們的磨礪,人生才變得豐富,才發育得成熟,才懂得珍惜!
好好讀讀此書,在曹問軒純美的文字里玩味語言文字的精妙;在扣人心弦的情節里品位人生百味;在根鳥的成長經歷中感悟人存在的價值和意義。
《根鳥》第二章讀后感
整個故事講述了根鳥在去往西方要去尋找一個長滿百合的大峽谷,和一個名叫紫煙的旅程。書中有兩個人讓我印象深刻,一個是主人公根鳥,一個是板金先生,原因是根鳥的性格是自信開朗,勇于挑戰,他最重要的品質是堅持不懈和懂得報答他人的恩情。然而根鳥在這次的旅途中并不是那么的順利,他在旅途中遇到了種種困難,但同時他也用自己的智慧拜托了很多的困難,雖然他想留在米溪,但是他并沒有放棄去尋找大峽谷的理念,因為他知道,在菊坡還有年邁的父親在等帶著他滿載而歸,知道這是天理他必須不顧一切誘惑去完成它。
所以這也是根鳥成功地找到大峽谷的原因,我雖然很喜歡看著本書,但是我還是有一個問題始終想不開,為什么根鳥最終是在地上嚎啕大哭呢,為什么作者沒有說根鳥有沒有找到紫煙呢,也可能這是個伏筆,但為什么最終的結果不是根鳥回到菊坡,在哪里結婚生子,過上幸福快樂的日子呢?有時間我還會把這本書再讀一遍,并解開這個謎團。
《根鳥》這本書是曹文軒作家筆下的一部精美作品,這是一個感人的故事,里面講的根鳥在一次打獵中,意外發現了幾只白鷹腿上系著布條,說有一個長滿百合花的大峽谷,有一個叫紫煙的女孩為了采百合花而掉進大峽谷,告訴家人,請求援助。他一直在想紫煙,父親讓他去找紫煙和大峽谷,他歷經千辛萬苦最終找到了長滿百合花的大峽谷。
這本書運用了許多好詞好句。根鳥想要找到大峽谷和紫煙的強烈欲望與找到后發自內心成功的喜悅,讓我的心情也隨著根鳥變化。作者在這里面還體現了自己家的貧瘠與杜家的富有,大峽谷的美麗與沙漠的凄涼,米溪的繁榮昌盛與鶯店的腐敗,一些人的狼心狗肺和一些人的友情幫助……這種強烈的對比,更體現了根鳥遭遇的奇特和當時社會的一些現實問題。曹文軒寫的這本書一半是真實的,一半是虛幻的,以夢幻的形式用真實的手法寫了出來。
我推薦這本書,它語言優美,情節有趣,內容豐富,貼合實際。
童年第二章讀后感
高爾基幼年喪父,母親改嫁,他只能投奔外祖母家,過著寄人籬下的屈辱生活。外公是一個性情粗暴,自私的小染坊主,兩個舅舅為了分得家產,鬧得不可開交,所以外公經常毒打他們。有一次,高爾基被外公打得沒有了知覺。在這里,小小的高爾基,目睹了當時那個社會的黑暗與殘酷。在這個家里,只有和藹可親的外祖母是高爾基苦難生活的唯一太陽,可是沒幾年,外祖母也患病去世了。
記得有一次在家彈鋼琴,因為遇到了一些困難,我就開始變的不耐煩,使勁的敲打鋼琴,媽媽過來安慰我,我卻對著媽媽發火。現在回想起來,我感到很羞愧。《孟子·告子下》中有這樣一句話:“天降大任于斯人也,必先苦其心志”。高爾基的《童年》告訴我們,在逆境中要不怕困難,敢于奮斗,永遠要抱著一顆積極向上的心態去戰勝一切困難。仰望歷史,我們的祖國曾經在侵略者的炮轟下千瘡百孔,傷痕累累,但是千百萬的革命烈士英勇奮戰,才換來了我們現在來之不易的幸福生活。
今天,我們感受著童年的幸福,但我們更要在這美好的時代去努力奮斗,不怕困難,好好學習,砥礪前行,成為祖國的棟梁之材。
看見讀后感
其實我并沒有看過她的節目,對于她的了解都是從網上了解到的,網上對她的贊譽很高,我查了一下網上她報道的新聞,都是新聞界比較前沿的報道,是奮斗在一線的記者,一直都想去讀《看見》這一本書,不是因為這本書的文筆有多好,我就想通過這本書而了解柴靜。去體驗她用她作為記者的視角看到的東西以及她的感受。
我也只看了一小段,我看到講非典的那一段,我看哭了。
對于非典我的印象很深,那時的我還在讀初中,用全名恐慌來形容都不為過,每天教室都會消毒,如果有同學感冒就會立刻請假,一刻都不敢在教室多待,好像在后面的時候我也感冒了,那時我媽還在世,那時我一回家,我媽就趕緊領我去診所。那時候的網絡并不發達,所以的信息都是通過電視來獲取,所以我對其他地區的疫情是并不了解的,也沒有看到當時柴靜那期新聞直播間,但昨天晚上我有重新看了一遍,即使非典過去了很久,心底的那份觸動還是沒有變化。
如果只看節目的話或許還感受不到新聞工作者面對非典時的實時心理變化。柴靜用文字記錄當時的情況,比電視更為詳細,我才知道,他們不是沒有恐慌,而是責任大于怯懦。
我把自己代入到文字當中,幾經哽咽,在地鐵上的我怕別人看到我的異常,我的眼淚硬生生回旋在眼眶。觸動很大,也很敬佩。文中那句發給柴靜的短信:“要是你感染了,我能不能娶你”。讓我感到莫名感動。這對于柴靜來講,是多大的肯定。
我的閱讀還在繼續,我會用心去看完這本書,去看,體會,理解那些我們不曾知道的世界。
雪國第二章讀后感
暑期拜讀《雪國》,本試著去尋找書中描繪的愛情最終卻未看見愛情,而是生命的脆弱與渺茫。
雪國描述的是舞蹈藝術研究家島村三次前往雪國,與駒子、葉子之間發生的情感糾紛的故事:在遠方的一個島國小鎮,那里有溫泉,產絲織品,終年積雪,每年都會有像島村一樣無目的前來的游客。作者通過島村在火車上遇到的一對打扮得很像夫妻的描寫,引出許多其它的話題,像是雪國小站的景物,島村對駒子的想念等等。從而過渡到描寫他們的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子出身貧寒最中而淪為歌妓,本來她有未婚夫,但未婚夫不幸患上絕癥,她只得委身成為歌妓,在旅館與飯局之間應酬。但她與別的歌妓格外不同,身為籠中鳥的她卻向往著自由的生活,并希望自己與島村的愛情能夠修成正果,能為世俗所接受。為此,她小心而細膩地呵護著自己也呵護著這份感情。而島村是個有家有室的游人,只是每年定期來這里渡假的過客而已,他只是想維持現狀,而絕非像駒子一樣對自己的所愛進行大膽而熱烈的追求,而這也就意味著他們絕不可能坦然走在一起,而駒子也知道這份沒有結果的愛情,但她拋開了一切,陪著自己的情人散步,更是在未婚夫死亡的時候跑去車站送島村。我贊揚駒子這種對愛情的執著與追求,但似乎這份微茫的愛早就被束縛在了這座偏遠的雪國,隨著時間一同被凍結并流逝,可望而不可及。
與駒子相比,葉子的形像是美麗的虛無,在小說結尾作者安排了一場意外的火災,葉子在大火中喪生,島村并沒有表現出應有的悲痛,卻從葉子突如其來的死亡之中得到精神的升華雨心靈的頓悟,頓悟了生死這一人類永恒的思考。他想,這不過是她“內在生命在變形”,葉子會因“失去生命而顯得自由了。”在火的洗禮之下,葉子已然超越了駒子“有些事拼命想也想不通”的層面,超越了肉體。當駒子把葉子抱在胸前,“她因抱著她的犧牲或是對她的懲戒。”當時,駒子的靈魂與葉子的肉體同時幻滅于大火中,小說到此戛然而止,一切都消亡于虛無中,這樣一種生死無常的觀點正是川端康成本人借助島村這個人物形象表達自己對生死和人生的虛無的看法。
雪國謐靜悠遠,以雪景著稱,可偏偏這白茫茫的世界,縈繞著短暫的春日氣息,也許是島村與駒子所度過的那美好的短暫春日;也許是初見時“杉樹亭亭如蓋”的幽深靜謐;只是美都是轉瞬即逝的,如同泡沫湮滅于汪洋,美麗的駒子和葉子,仿佛生來就就束縛在了男人身上一樣,為自己不愛的男人賣身治病,在牽動自己內心的男人面前卻處處約束自己的言行。可能這樣卑微的情感,也會如亮麗的春日般,隨著時間的流淌而散在風中吧。
不同于日本傳統的“以自然為友,以回時為伴”的風格,川端康成是以“虛無”本來面目表現社會人生的,在《雪國》里,川端康成超越了世俗道德的規范,創造出一種虛幻的美,超越現實美的絕對境界。他所守望的是一片看不到的精神田野。借男女戀情的悲哀,把虛無世界對感動貫穿在人情世故中,暗示人生徒勞。回望,遠方一望無際的原野白雪皚皚,白茫茫的夜空掛著稀落的星星,月色籠罩山頭,清冷而幽靜。
看似寫愛情,實則盡繪了作者對人生的思考。雪是種很奇妙的事物,明明寒冷徹骨,卻又給人柔軟溫柔的感覺。《雪國》也是如此,明明凄冷無比,卻又透出絲絲溫暖。這副溫暖的畫卷,一遍遍鑒賞,從萬里白雪,走到春暖花開。
童年第二章讀后感
童年,永遠是如此純潔無暇,隱含著慪氣的不愉快,傷心的淚水,喜悅的笑聲,可是,無論如何,一切都是那么單純,沒有任何動機,想笑就笑,想哭就哭,不需壓抑。
本以為《童年》會有很多單純,可初次看《童年》,我覺得很不一樣,高爾基的童年是可憐的.,還那么小就沒了父親,他的小弟弟剛出生就去世了,母親因為悲傷過度完全不理會他,幸好外祖母陪伴他,可當他們回到外祖父家時,他亦顯得更加孤單了。
我讀了不久就把書放下了,名人的童年哪個不是悲慘的呢?所以往往名人總是顯得比他們的同齡人更成熟,對未來更有拼勁,因而獲得成功,高爾基是名人,他童年的悲慘,也就不令人意外。
不知過了多久,老師說要看名著,于是,我又重新拿起了《童年》,這一回,我發現外祖父太兇了,尤其是看到高爾基被打的那個場景,我感覺心都快跳出來了,但是,后來看到他的舅舅們嚷著要分家時,我又幸災樂禍起來了,不過,我更好奇高爾基的母親,那個沉默寡言的女人。
我花了一個星期才將這本書看完,每次總是看一段停一段,看到外祖父欺負“好事情”時,我氣憤地把書扔在桌上;看到外祖父分家時,忽然覺得好無聊,又把書擱下了;看到高爾基的母親再嫁,我悶悶地把書放下了。
好久好久一段時間,我忘卻了《童年》,后來,我被一些事情纏得焦頭爛額,忽然想到了《童年》,人生真的很奇妙,沒有章程,沒有提示,就這么遇上了,我想我完全可以理解高爾基,他的童年并不是他之后會成為名人才會如此,沒有人會知道結局,他的童年是一種自然,就這么發生了,那么真,又那么戲劇。
一切真的只是順其自然,沒人可以掌握它的發生,只有順從,并在順從之中創造!
童年第二章讀后感
《童年》第二章寫的是外祖父毒打外孫們的兇殘,令人慘不忍睹,毛骨悚然。后來他來病床看“我”的情景,又令人覺得此老頭兒的身世值得同情,他的精明令人佩服,雖然他的兇狠不能原諒,但也就多少可以理解,特別是在讀了第五章他在病中教阿廖沙“我”識字和講人生哲理以后。
高爾基的童年除了一些教育和友誼,沒有什么再值得回憶!在歡樂中,在悲傷中,在愛與恨的交織中,他的童年就這樣匆匆而過。在閱讀中,我發現他的愛,尋思他的恨,品味著冥冥之中黑暗的光明。
我們現在豐衣足食,要什么有什么,又是父母的“掌上明珠”、“心肝寶貝”哪能和高爾基那悲慘的童年相提并論,年代的不同就是這差別,一個是天堂,一個是地獄;一個充滿陽光,一個到處黑暗。我們現在的童年來之不易啊!
童年充滿著歡樂,童年到處是溫暖,童年是值得回憶的相機,童年愛滿心窩,老師熱心地傳授知識,同學們互相探討,我們像一棵棵小樹苗,在接受春風雨露的滋潤——吸取更多更好的知識,茁壯成長。在這知識的海洋中,我們結束了快樂的童年,開始走向成熟。
《童年》的主人公阿廖沙在7歲父親去世后,隨母親寄住在外祖父家中度過歲月。其間,他得到外祖母的疼愛、呵護,受到外祖母所講述的優美童話的熏陶,同時也親眼目睹兩個舅舅為爭奪家產爭吵打架以及在生活瑣事中所表現出來的自私、貪婪。這種現實生活中存在的善與惡、愛與恨在他幼小的心靈上留下了深刻地印象。阿廖沙就是在這種“令人窒息的,充滿可怕的景象的狹小天地里”度過了自己的童年。
阿廖沙的生活是多么悲慘啊:四歲喪父,跟隨悲痛欲絕的母親和慈祥的外祖母到專橫的、瀕臨破產的小染坊主外祖父家,卻經常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母處處護著他。在外祖父家,他認識了非常多“安安靜靜”的親戚,其中包括兩個自私、貪得無厭的、為了分家不顧一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅,還有兩個都叫薩拉的表哥。樸實、深愛著阿廖沙的“小茨岡”——伊凡。每次都用胳膊擋外祖父打在阿廖沙身上的鞭子,盡管會被抽得紅腫。但強壯的他,后來卻在幫二舅雅科夫抬十字架時給活活的壓死了。
阿廖沙的生活多么黑暗啊,就像他的家庭一樣——父子、兄弟、夫妻之間勾心斗角;為爭奪財產常常為一些小事爭吵、斗毆……。周圍的人貪婪、殘忍、愚昧。殘酷的事情太多了,有時甚至連他自己都不敢相信竟會發生那樣的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱,她勤勞、堅強、善良,常常給阿廖沙講好聽的神話故事,也潛移默化地教他做一個不想丑惡現象屈膝的人。
和阿廖沙相比,我們是幸福的,我們的童年的燦爛的,多彩的:每天坐在寬敞明亮的教室中,聽著老師講課;回家有大魚大肉等著品嘗;想要什么,就有什么;被人欺負,家人會毫不猶豫地狠狠地教訓那人一番……但擁有著這些,我們似乎并不知足,我們總是奢求更多。因為,在我們眼里,大人們掙錢是那樣的容易,似乎都不費吹灰之力。我們多天真啊!的確,我們不用像阿廖沙那樣只十一歲就到“人間”獨自闖蕩。但讀過《童年》之后,我們應該悔過自己曾經的奢侈,我們應該不再浪費,我們應該學會珍惜。
從現在開始,我們應該珍惜童年,珍惜如今這美滿、幸福的生活!
雪國第二章讀后感
川端康成是日本現實主義文學的一員,他的文學作品具有一定的特質,其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發生的普通平常的事。通過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關系和復雜的內心情感世界。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集,以文學成就而言,《古都》最是單純清淺,恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂;《千羽鶴》的編織承轉親密而微妙,近乎不著痕跡,以超然的敘述技巧蜿蜒探入內心的幽深世界;相比之下,《雪國》則與兩部作品都極不一樣,透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構,攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始,就處處看見兩相映照的風景:島村眼睛里的兩個女子,駒子徒勞而認真的生,與葉子悲凄而凜冽的死之間,構成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照,實與虛、動與靜、續與斷的反詰,如霞光對雪色,如鏡里照現的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;并非對比,亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”,而是一體之兩面,是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻,因為不斷的消逝,涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角,也是風景的一部分:葉子與行男之死別,正照應駒子與島村之生離;而葉子對于死的決然歸赴,像透過一粒沙所洞察的世界,照亮了島村對于生的惝恍繾綣。
《看見》讀后感
柴靜的《看見》用時14小時56分鐘,第一條劃線在8月28日,中間穿插看了別的書,終于在11月的這一天看完了最后三個章節。這本“紀實手冊”不好讀,也可以說但凡有關“人性”二字的書,都不敢怠慢,總得反復揣測,因為讀起來實在晦澀。它沒有小說流暢的故事線、沒有詩歌使成一體的中心思想、沒有歷史龐大的客觀存在,它的存在是因為‘他們’的存在,每天坐地鐵看不到、出去旅行也看不到,或者你看到了,但你卻不知道,因為那是別人的人生。只有走過泥濘的路,爬艱險的山,看千姿百態的人生里的暗角、利益背后的善惡、‘他們’的喜怒哀樂,才能叫做《看見》。
畢業一年,我的視力不好,看的不真,想保持孩童的純真,不料多數時候都處于蒙昧。有時善心泛濫,有時戾氣凝重,不滿是年青的特權,但也在無所畏懼中多了一分隨遇而安。生命是一個流動的過程,人是可以流淌的。
‘就像葉子從痛苦的蜷縮中用力舒展,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。‘多難的一句話。
我也想不惹眼不鬧騰,也不勉強自己,做個落后于時代的人,凝視人心。真懶惰。
好書永遠需要一讀再讀,看的透透的,才能學會通過現象看到的本質的本事。
匆匆第二章讀后感
當細細品完一本名著后,想必你有不少可以分享的東西,現在就讓我們寫一篇走心的讀后感吧。為了讓您不再為寫讀后感頭疼,下面是小編為你們精心整理好的,希望能給你們帶來實質性的幫助。下面是小編為你們精心整理好的匆匆第二章讀后感,希望能給你們帶來實質性的幫助。
很多時候不知道自己在做些什么,而時間就從迷茫中逝去。古人云:“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。”每當讀到這句話,我都不禁會想到朱自清的《匆匆》。
燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但我們的日子為什么一去不復返了呢?苦苦思索之后,朱自清先生以他生動、形象的語言為我們刻畫了時間飛逝的蹤跡,讓我們深刻地感受到看不見、摸不著的時間真真切切地從我們身邊匆匆流逝,一去不回。我已經浪費了四千多天的日子,它們還會回來嗎?不會的。日子來去匆匆,稍縱即逝,且無法挽回。作者對時光流逝無比無奈與惋惜,而我們呢,對時間只得珍惜。
正值“五四”低潮期時,作者看到許多青年在日常生活中崇尚著過去,憂慮著未來,將本應現在做的事情都丟到了,徒增煩惱和悔恨,于是有感而發,寫下此文,意在闡明韶華易逝,青春難再,我們必須珍惜光陰,萬勿使其錯過。全文在淡淡的哀愁中流露出作者對時日匆匆的感受。
那年匆匆,我們得倍加珍惜呀!
那種滋味啊-----真是無言可喻,欲罷不能!原本學得很苦的姚遠,被無情的現實擊暈,連自己最努力的數學都只考了70多分。被大自然清新的空氣包裹——這是我的幸福?不勞而獲。感恩的力量呀,大得出乎意料,壯得令人驚嘆。敲擊春雷,直破煙波遠遠回!
所以,同學們,我們從現在開始,珍惜時間,跟時間賽跑。古人說,人的一生黃金時間在13歲以前,因為這個時期是接受事物最快、記憶能力最強的時候,所以我們一定要把握好機會,好好學習、天天向上!
我們熟悉的一句話,“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰,”就是同樣的道理。大家一定要珍惜,千萬不要讓時間悄悄地溜走呀!
我輕輕地打開書本,低聲誦起了朱自清的《匆匆》“燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?”我感覺到時間正從我身邊飛逝。
時間在默默地,沒有聲響的從我們身邊溜走了,我們到底又干了些什么呢?又有什么收獲呢?當我們回首這一切時,也不免感概萬分。我是一個不珍惜時間的孩子,但直從我讀了朱自清的《匆匆》中我體會到只有珍惜分分秒秒的時間,才能成為時間的主人,而不做時間的奴隸。我想,上課時認真聽講,這樣我就充分利用了每節40分鐘的時間;放學后,我認真完成作業,再把動作加快!我就成了時間的主人。所以從現在開始我要珍惜時間,做時間的主人!
歲月是不饒人的,再有本事的人也無法把時間留住,所以,要想使自己的人生變得更精彩,那我們只能從現在起抓住分分秒秒,努力學習,不要做時間的奴隸!當我們老了的時候,才不會后悔自己是在這世上白白走了一遭。
春天走了,有再來的時候;小草枯了,還有在綠的時候;太陽落山了,還會有再升起的時候,但是,聰明的,你能告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?是他們藏起來了罷:那他們為什么藏起來呢?是他們著急地趕路罷:那他們要去哪呢?我不知道上蒼給了我多少日子,但是我感覺到我的時間確乎是在一分一秒的減少,再默默里算著,四千多日子已經從我的手中溜去,就像一顆流星消失在黑色的天空里,我的時間不知不覺的溜走了,我不禁悄然淚下。仔細地回想著,在我寫字的時候,時間從滑動著的筆尖流過;在我上學的時候,時間從我邁著的腳步旁過去,上課的時候,時間從同學們的朗朗的讀書聲中溜走,很快一天的時間又溜走了。
燕子去了,有再來的時候,楊柳枯了,有再青的時候,桃花謝了,有再開的時候,。但是,聰明的你告訴我,我們的日子為什么一去不復返呢?這幾句話,都選自朱自清的《匆匆》。
的確,從我哇哇落地的那一瞬間開始,我的時間鐘表就開始轉動。似針尖上的一滴水滴入大海,我的日子滴在時間的流中。匆匆,日子就是這樣匆匆。
誒!每天早上,等我看見太陽時,算是一日的開始。我每次在游戲時,日子從那笑聲中過去;思考時,從急速運動的頭腦間溜去;說話時,日子又從那朗朗上口的的'語句中過去。等我睜開眼和太陽再見,這算又流走了一日。我無奈的苦笑,但是新來的日子又開始在苦笑里閃過了。我一直認為時間是多么不起眼的兩個字,反正過了今天還會由明天嘛!但是,自從上個星期,我們學了《匆匆》這篇課文后,我才知道原來我錯了,徹底的錯了。文章的作者是現代著名作家——朱自清。課文記述了作者從八千多日日夜夜中產生的感受:時間是怎樣流逝的。
一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰;人無長盛年,物無不散日;人間只道黃金貴,不問天公買少年;寸陰寸金,寸草寸心……在這許許多多惜時語句中,只有一個真理:珍惜時間。
在匆匆里,時光無聲無息地悄然離去。不知道是在什么時間,也不清楚是什么地點,更不明白它為什么要溜走,只是曉得,流過的時間永遠不會回來了。
時間流逝的蹤跡告訴我:在時間長河里永遠都沒有昨天和明天,只有過去和未來。過去只是一笑而過,而未來卻要靠自己去追逐。
我依然站在長跑的起跑線上,當哨聲吹響的那一刻起,我也被喚醒了……。
《看見》讀后感
一些行內的人士認為,快手的草根性是比較突出的,形成了大量的老鐵,粉絲的忠誠度較高,頭部效應不很明顯。然而,羅賓·蔡斯在《共享經濟》一書中認為,一個平臺發展到一定階段,面臨最大的威脅就是馬太效應的形成,少量的頭部用戶吸引了大量的流量,導致大量的一般用戶缺少流量的支持,于是平臺活力下降。曾經的電商平臺、社交媒體平臺,均經歷了這一階段,形成了頭部特征。如果正在風口上的短視頻和直播平臺也出現這樣的趨勢,同樣是會影響平臺活力的。顯然,快手對此保持著警惕,堅持通過智能技術,讓更多平凡的人“被看見”,但并不意味著可以完全避免,對于某些頭部用戶的爭奪,必然會影響普通用戶“被看見”的機會。
《共享經濟》一書認為,平臺的發展一般會經過四個階段:第一階段是控制內核,“無規則”是最重要的規則,開放,簡捷,創新,不要提早設計復雜的規則,讓平臺的靈活性實現最大化,吸引更多的用戶參與;到第二個階段,則是歡迎人人參與,激發個體的能量與力量,通過前期培養的種子用戶,讓平臺得到迅速推廣,用戶開始呈現指數級增長,相應地要不斷進行改進,讓平臺的使用盡可能保持簡單易行和簡捷明了;第三階段開始出現權力失衡,快者與強者之間開始競爭,特別是大量專業機構的涌入,讓平臺的權利從分散轉為相對集中,機構更知道如何在游戲中獲得勝利,從而對那些相對弱小但數量眾多的群體發展形成潛在威脅,許多成熟的互聯網平臺都經歷了這一階段;在第四階段,必須進行再平衡,因為一旦形成壟斷,就會損害平臺的多樣性,也就抽走了平臺的創新能力和創造能力,會讓大量的用戶轉移,因此必須保持各方的勢力均衡,避免過度頭部化,但這是一個艱難的選擇,而且其平衡點并不好把握。如電商上的淘寶平臺,隨著流量增長的放緩和平臺機構的增加,一些草根的淘寶創業者先后轉向了微商和今天的拼多多及直播、短視頻平臺。
除過平臺的治理機制這個根本性問題外,直播平臺還必須認真思考六個現實問題。
第一個問題,短視頻與直播的風口還能持續多久?互聯網的演化太快了,僅僅是近十年來,我們就先后經歷了團購網站的“千團大戰”、生鮮電商的爭相燒錢、o2o生活領域的你爭我奪、網絡約車的補貼大戰、共享單車的興勃亡忽、新零售的黯然傷神。在每一次風口的追逐中,能夠笑到最后的,總是極少數,特別是在互聯網的平臺時代,往往有贏者通吃的現象。直播的風潮還不知道可以洶涌到什么時候,但有一點卻是需要警惕的,即直播平臺的寡頭化問題,在激烈的競爭下,流量總是向大平臺和優質的客戶進行集中,野蠻生長、激烈競爭到一定階段,就會出現壟斷,如何突破這種僵化格局尤其值得思考。
第二個問題,直播用戶的增長極限在哪里?用戶是不可能無限制增長的,在飛速的增長過后,一定會進入增長的平緩期,這個時候隱藏的矛盾就會爆發,迎來真正的考驗。如平臺的贏利模式,補貼終歸不長久,而一旦將平臺的增值服務作為主要贏利點,則不可避免地成為新的中間環節,也不排除會店大欺客,免費的表象之下就會是沉重的規費負擔轉嫁,平臺活力下降,用戶流失。
第三個問題,直播內容供應者如何避免精英化?初期的草根可以野蠻生長或者可以在平臺的扶持下迅速成長,而其內容供應可能并不專業,甚至是粗糙的,但卻原汁原味,十分自然。但當大量的專業機構介入后,內容供應者開始被批量化、專業化培養,“制造”的痕跡十分明顯,這樣留給一般草根的機會已經很少,特別是平臺的新用戶,再要白手起家已經很難。平臺主動的培訓、遴選、扶持或許是一條路子,但依然需要借助專業機構來承接,又是另外一種精英化路徑。
第四個問題,直播平臺商業化如何張弛有度?現在已經可以看見這個苗頭,為了迅速上位,新的直播網紅開始購買流量,采購相關服務,這是新的中間環節成本。直播帶貨也一樣。傳統電商平臺時代,雖然賣家入住是免費的,但是相關服務費用支出卻是驚人的,特別是在流量費用的花費上。在支出增加而競爭卻日趨激烈的情況下,就會出現成本高企,收入下降,平臺活力受到損害。比如好多企業選擇在拼多多平臺上賣貨,就是隱性成本相對要低一下,有利可圖。
第六個問題,直播帶貨的合理區間如何把握?直播帶貨是一把雙刃劍,商業化本身是對社交的一種侵害。當然,利用社交所形成的粉絲群體,適當的商業變現是可以的,但其黃金分割點又在哪里,社交與商業化又如何完美結合呢?現實中,既有直播選擇了電商,也有電商選擇了直播,這讓直播開始高度商業化,雖然風行一時,但直播歸根結底是社交媒體,社交對商業一向都是警惕的,微商的教訓依然歷歷在目。
看見讀后感,柴靜看見讀后感,讀看見有感
柴靜,是大陸最著名的新聞人了吧,但看她的《看見》一書,最打動我的,不是那些大新聞——她也不在意新聞的大,而是《雙城的創傷》,講六個孩子接連自殺的事情。
只是落筆,我的眼淚忍不住都要出來了。
這種落淚,并不僅僅是悲傷,甚至悲傷都不是主要的,主要是為一份我們都失落的憧憬。那六個自殺的孩子,乃至他們的火伴,他們知道他們生命的重量在哪,他們用生死衡量了它。而我們,卻失落了這個憧憬。
這個憧憬,就是愛。
第一個自殺的女孩叫苗苗,她漂亮,比漂亮更重要的,是她“能理解人”,她是能“聽別人說話的人”。因這份特質,她成為一個小團體的核心人物。這個團體的男孩們,對她的愛復雜起來,最終對她表達了恨與攻擊。她自殺,她的伙伴們覺得失去了最重要的人,因承受不住失去,還有人愧疚,接連自殺。為什么六個孩子會接連自殺?大人們的理解是,太邪,說不定有邪教。當地政府的做法,是試圖封鎖這個新聞。柴靜和她的團隊的做法,是去看,看見孩子們的真相,她們,真的做到了。()。
孩子的時候,誰不是這樣?但為什么,做了大人,卻都忘了。
孩子們用生與死,表達了對感情的在乎。大人們卻只會說,掙錢掙錢,丟臉丟臉。看了一些評論,很多人和我一樣的感觸,說這篇文章是《看見》一書中最觸動自己的。那是因為,這是我們共同的東西。
村上春樹的小說《挪威的森林》中,最美的女子初美自殺了,男主人公渡邊痛徹心扉,他突然明白了初美最寶貴的地方是她身上還保留著一份憧憬:
它類似一種少年時代的憧憬,一種從不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已遺忘在什么地方了,甚至在很長時間內我連它曾在我心中存在過都未曾記起,而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的“我自身的一部分”。
這份憧憬,就是愛,就是不惜代價也要愛。
所有的父母,所有的中小學心理老師,都該看看這個采訪,或這篇文章。尤其是心理老師,光有專業知識,遠遠不夠。
《看見》讀后感
從沒有看過柴靜的節目,但是在好多人的推薦之下,看了柴靜的這本《看見》。她的好是內容,文字細密,信息量大,像個電影里的長鏡頭,從從容容地白描。你以為演完了,才不是,她換個角度喘口氣接著來,又是一個新層次,一些更深的東西。
書里講她的采訪故事,講她怎么一點點理解、探索新聞的價值觀,深深吸引我、打動我。她的字是煽情的,可情緒激發全在事實陳述之后,水到渠成,沒有強迫感,同時她對自己也是非常不客氣的。書的第一章《別當了主持人就不是人了》,一開始愣是沒有讀通這個標題,但是在行文之中,慢慢理解了柴靜要講的是什么。剛從文藝范兒轉到中央臺來做新聞,柴靜心高氣傲,一直強調自己關心新聞當中的人,但是周圍的人一再地提醒她節目中沒有人味。直到一年后她去了新疆地震災區,接過地氣之后,做出來的節目才有些味道,有些細節了。從“人”到人的轉變,這是一種歷練。在演播室里做節目的時候,只想到節目要怎么吸引觀眾的目光,怎么結束這次的節目,那只是工作,只是在為制片人、獎金、虛榮心,為恐懼而工作,但是卻少了最簡單的東西,那東西不在腔子里了。她去新疆采訪完,剛才在向全國人民說孩子們已經背著書包開始高高興興地上學了的時候,零下十二度的天氣里,一對雙胞胎姐妹只住在空地上,連個鋪的氈都沒有,她,五味雜陳。做到有人味兒已經不容易,她還得擺脫輕慢、偏見、思維定勢,接受真實的復雜無解的事件,做這些事都特別不容易,因為除了她自己真沒人逼她必須成為一種什么形象,她跟自己較勁是在追求一些別的東西。
“當一個人關心別人的時候,才會忘記自己。”那是在非典的時候,柴靜的感慨。非典那會兒我還小,已經不記得當時的情形了。柴靜在那會兒,從原來以為的每天想著怎么把每一個問題問好,把衣服穿對,每天走過熟悉又局促的街道,就這樣到死,到“欲望”將她籠罩,迫使她追求真相。接觸的多了才會有感受,如果只是坐在演播廳里,指手畫腳的對事件對出評論,那不是做新聞,是作秀。她不僅是一個記者,更是真相的揭示者,大家伙都告訴她做記者怎么能有情緒,采訪過后都以淚洗面那怎么行?但是這就是柴靜的血性,一個人該有的反應,有血有肉。雖然專業是記者的職業操守,但是觀眾要的不是一個堆積品,而是真實的報道、真正能感動人心的故事。就像做研究,只是在一邊悶頭查資料,沒有實際的經驗的話,怎么寫得出好的想法,要下去多看多思才會更加了解,否則只是浮在面上。
第五章《我們終將渾然難分,像水溶于水中》,她寫吸毒的妓女,寫濫交的同性戀,她說“知道和感覺到,是兩回事。”第六章《沉默在尖叫》,她采訪因家暴而殺死丈夫的女囚,總結出“采訪是生命間的往來,認識自己越深,認識他人越深,反之亦然。”又寫“他人經受的,我必經受。”第九章《許多事情,是有人相信,才會存在》,柴靜反思她在采訪兩會期間順口用“萬人空巷”這樣的空詞、假詞,坦白思維定勢之深,“光靠自己靠不住”。第十章《真相常流失于涕淚交加中》她直面“煽情”,把自己將偏見美化為趣味的姿態心理一一曝光,追問記者的職業要求究竟是迎合大眾的情緒表現,還是客觀的探索,甚至提出了一個更根本的“重建”問題——“一個世界如果只按強弱黑白兩分,它很有可能只是一個立方體,你把它推倒,另一面朝上,原狀存在。”她要新思維的萌芽,她要“讓人‘明白’”。
但是年輕時的她太過用力,一位醫生朋友曾經這樣對柴靜說,“像我們在急診室,實習的醫生都很同情受傷的人,會陪著他們難受,但是如果一個醫生只是握著病人的胳膊,淚水漣漣,這幫不了他們,冷靜詢問才能求解。”年輕時的柴靜就是如此,但是在這本書里我看到的是一個人,一個人的成長。這跟中央臺的宏大背景無關,跟著名記者的光環無關,跟那些傳播率極高的新聞節目無關,我能看到的,是一位女性,從年輕氣盛,到平淡如水。
看見讀后感,柴靜看見讀后感,讀看見有感
最近,我看了柴靜的《看見》,這本是,我是在新華書店閑逛時買的。
書名《看見》,簡單得不能再簡單,但仔細揣摩,其實大不簡單,因為這至少要回答三個問題:為什么看?看什么?如何看?我將這本書粗讀了一篇,又細讀了一篇,深深感到,柴靜整本書都是在回答這幾個問題。她在那么多的采訪手記里,留下了許多片段式的思考,這些思考如同散落的珍珠,不著痕跡、自然而然地“長”了出來,而實際上它們是有一根線串在一起的。
首先說說為什么看和看什么。如果說早期柴靜是出于一個新聞人的職業操守和使命感去“看”的話,那后期則完全是出于一個“人”的內心呼喚。在許多作品獲獎之后,她卻說:“我心里清清楚楚,這些不是我打心眼里有欲望的題,它們不會觸動我”。她評價自己是個不愛扎堆的人,似乎與新聞人的要求背道而馳。但是,她清楚自己想做什么,當看到一個老師帶著艾滋病孤兒的事,了解到那么多女子會殺夫入獄,她知道,這些都是她想“看見”的;后來報道“兩會”的時候,她也決定告別慣例,從采訪自己家的小區居民入手。可以說,看什么和看的角度,很大程度上決定了柴靜后繼采訪的成功,有內心的驅動力,你才會窮根溯源,不辭辛苦。
其次是如何看。我覺得,柴靜對于這些超出她經驗和認識范圍之外的事情,從開始的好奇和預設答案到后期的僅僅只是去理解和呈現,這個認識發生了質的變化。早期柴靜的問題,其實是所有未經過生活摔打的理想主義者的通病;以理想橫掃一切,以道德審視一切;拒絕對復雜性的體認,追求捷徑或一個一勞永逸的解決辦法;不講邏輯,不追求精確性。說到底是一種惰性,畢竟追求準確是一件耗時耗神的事情。所幸,柴靜迅速成長起來了,她越來越精準地界定了自己的角色,那就是去理解,去呈現,不要預設答案,不要高高在上帶著道德優越感,不要自命正直(因為這只會帶來冷酷),不要愛惜自己的羽毛而給自己很多“為民請命”的由頭,不要為了感動自己或別人而在涕淚交加中失去真相,這一切都沒必要,觀眾自會做是非對錯的判斷,要做的只是準確地呈現,按照事物發展本身的邏輯去步步為營地呈現,就像一首歌唱的“你是我的眼”就足夠了,“你”不必成為“我”的心和“我”的腦。
進一步地,甚至可以不要那么多“形容詞”,“真實自有千鈞之力”,“事物自會折射出它本身蘊含的感情”。這一切成長靠的是什么?是經驗。就像她尊敬的錢剛說的:清水里嗆嗆,血水里泡泡,咸水里滾滾。只有在長天大地盡情摔打過,只有對世態炎涼人情冷暖有了切身體會,你才有足夠的經驗以及由經驗升華出來的智慧和直覺去做最準確的判斷。也許這么說不夠形象,還是用錢剛的話吧,他說:你只管用力把一個人一件事吃透了,后面的就知道了。
表面看來,柴靜寫的是一個新聞人的進階之路,實際上,她寫的是一個人回歸理性、回歸生命不言自明的本真狀態的過程,或者更簡單地說,就是回歸“尋常”,就像她的同事評價她的那句“你就是平常說話”。無論是擦去失去表姐的痛苦小男孩的眼淚,還是要求地震中失去孩子的父親不要喝酒吸煙以準備再次懷孕,雖然看起來違背新聞人的職業準則,但它是對一個正常人情感的回歸。正是基于這種回歸,她會擁抱失去妻子的孤獨走在奧運村的德國奧運冠軍,她也會被聽到她忠言相告的陌生小男孩擁抱。
無他,唯誠而已,一種基于理解而不是任何其他東西的真誠而已。這種理解不是刻意的,而是真正認識到我們每個人其實都是相似的,不同的只是有些人的惡深藏了、抑制了,而有的人的惡卻機緣巧合迸發出來了(這就是我曾經為“相似的你我”這個網名深深激賞的原因),所以采訪就是“病友間的相互探問”,大家都有病,不要五十步笑百步,也不要問喪鐘為誰而鳴,“我們終將渾然難分,像水溶于水中”。
我認為,所有的章節里,《無能的力量》是核心,讀明白了這一篇,能找到所有問題的答案。我讀完這一章只有兩個感受:第一,為什么我們要歷經千辛萬苦的思考、要遇到合適的人讀到合適的書才會形成的一些觀念,在一個德國人盧安克的世界里竟是如此稀松平常和理所當然。一個普普通通的老外,他就自然而然地那樣想,也那樣做了,他們覺得尋常的事情,到了我們這里為何如此之難?看來,我們對于“尋常”的理解,早就錯位到一種離譜的程度了;第二,任何事情都是共通的,就像新聞和教育。既不可為了印證自己想好的主題去采訪,也不要想象孩子應該怎么樣就拿這個去“規范”孩子的發展;新聞歸根結底是人,是活生生的人性,教育也是為了讓人的心活得更生猛活潑而不是像我們現在做的那樣“讓心死去”。
現實有些殘酷,中國的事情就像柴靜引用的里爾克的詩:哪有什么勝利可言,挺住意味著一切。能怎么辦?柴靜隱隱約約、斷斷續續地給出了一些答案:要么像錢剛說的“讓問題浮出水面,自會一步步解決”;要么像盧安克說的,不帶著任何目的去做事,不想著自己能改變什么,先把自己的事情做好。但首先要做的是不屈服,不要像陳丹青說的那樣從內心深處“認了”,覺得事已至此,一切都是徒勞。柴靜舉出的例子很多,美國民權之母帕克斯說“我只是討厭屈服”,中國的胡適說“要獨立不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人”,而眼下她的采訪對象、為一瓶礦泉水要發票的郝勁松說:我要憲法賦予我的那個世界。
我覺得,柴靜是個決絕的人,人性的柔韌度似乎是她可望不可即的,至少暫時是。她關心“弱勢群體”和發自內心地羨慕盧安克都可以說明這一點。她渴望像盧安克一樣思考和看待問題,可那是另一種社會情境和價值體系下發生滋長出來的思維方式和行為方式,就像盧安克說的:德國都已經完成了,中國才剛剛開始。她還需要繼續上路,修行,我們更應該如此。
最后要說的是,柴靜和她的同事們(也是朋友)的故事也非常感人,也直接從側面說明柴靜能做到這樣的成績絕不是偶然,因為根本上,鏡頭前和鏡頭下的她是同樣一個血肉豐滿的人。陳虻表面精明、尖銳,時常語不驚人死不休,可內心卻憨厚、寂寞;崔永元曾經的心如死灰和再一次的死灰復燃,讓人心痛也讓人心折;她,老范和老郝組成的三駕馬車,彼此觀察打量,彼此默默扶持,彼此理解和愛。老范中途出事離開,柴靜第一次感到決定自己悲歡的人就是身邊的幾個人,在難得的重聚后,三人喝醉了把腦袋堆在一起說:以后哪兒也不去了,好歹在一塊吧。可惜離別還是會發生,柴靜告別了新聞調查,老郝自此再沒和別的出鏡記者合作,寧愿萬水千山獨自一人。
這似乎也違背了職業精神,但管它呢,誰讓她們相互之間如此眷戀,誰讓她們有過這樣一段無與倫比的驕傲的旅程。